Κάποτε θέλω να θυμάσαι τη φωτιά

που ‘χαμε ανάψει οι δυο μας

ανάμεσα απ’ του σαλονιού τα γκρίζα έπιπλα

και της γενιάς μας τη ζεστή τη λύπη.

Και απ’ το κουτί που μας ανέθρεψε

πρόσωπα κρυμμένα στη σιγουριά των κουστουμιών

μας μάλωναν, μόνο μας μάλωναν

για τη ζωή που κρύβαμε κάτω απ’ το μαξιλάρι.

Κι ύστερα με ύφος πατρικό και ξένο

κι απ’ ένα κόσμο άλλο σε ένα γυαλί τετράγωνο

μας ζήταγαν, μόνο μας ζήταγαν

να μη φοράμε…

Τι να σου γράψω πες μου, που να μη το ξέρεις;

Έχω γελάσει με το γέλιο των ματιών σου

μονάχα δυο αιώνες πριν χαρείς.

Σαν προσευχή που απ’ έξω έχω μάθει

κρατώ μέσα στου νου μου την ομίχλη

το φως της ύπαρξης σου.

Και τούτη η σκέψη η ευλαβική και μόνη

ίδια ηλιαχτίδα του Δεκέμβρη διαπερνά

τα σύννεφα που ζώνονται απάνω στο ταβάνι.

Τι να σου γράψω πες μου, για να με θυμάσαι;

Σαν ποδοβολητό εξαγριωμένου…